时隔多年重看《末代皇帝》（The Last Emperor）总算有感，义大利导演贝纳多贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）以较简化浅显的笔触描绘起溥仪这位历史人物，才是他最臻至化境的大师之作。在此之前，他已透过《同流者》（Il Conformista）、《巴黎最后探戈》（Last Tango in Paris）等片诠释家族宿命及政治信仰间的复杂交和，如今以他观点检视这位从天子降格平民的「末代皇帝」溥仪这位争议人物，选择褪去过往的批判口吻，以怜悯的角度讲述一个贝托鲁奇口中「从蟋蟀成为蝴蝶」的故事，电影在1987年上映后不仅引来全球影坛赞誉，更一举成为影史少数「奥斯卡命中率100%」的电影，入围全9项包括最佳影片、导演、改编剧本、摄影、剪辑、美术指导、服装设计、音效、配乐等奖项全拿下，可谓商业与艺术间的完美平衡。
「但她不是我的奶娘，她是我的蝴蝶」
通常这样的台词比较有可能出现在费里尼（Federicoc Fellini）、安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）等能够揉合魔幻色彩与新写实主义的义大利影坛大师的作品，但贝托鲁奇让少年时期的溥仪以英文讲出这句芭乐台词时竟一点也不违和，多亏场景、服装设计与配乐为《末代皇帝》打造的浪漫氛围；溥仪与奶娘间看似不伦的关系，也是贝托鲁奇擅长的情欲戏码，此外他也让溥仪与表妹「东方明珠」、表妹与皇后宛蓉的互动游走在不伦边界，不过奶娘、表妹两者的欲望展现都有不同目的，前者带出了溥仪身为魁儡皇帝饱受的孤寂，后者阐述著潜藏在欲望之下的暴力（东方明珠作为双面间谍的手段）。
摄影指导斯托拉罗（Vittorio Storaro）镜头下的紫禁城
斯托拉罗应是影痴不陌生的名字。视觉美到令人屏息的《现代启示录》（Apocalypse Now）、《巴黎最后探戈》与《同流者》皆出自他手，也是伍迪艾伦（Woody Allen）近年最爱用的摄影大师，拍摄《末代皇帝》时将代表「御黄」的黄、欲望的红、国民党占领天津的一片蓝天、中共掌权时的灰等用色发挥得相当淋漓；构图上又能依紫禁城的实景限制巧妙转译成属于贝托鲁奇的电影语言：注意片中溥仪总是被方、圆等几何图形框住，方形诉说他被魁儡皇帝身分禁锢的窘境，圆则象征著即便意识到大半生都活在谎言之下，他仍追寻皇帝这样一个身分（试图复辟满州国）的精神牢笼。无论溥仪身在太和殿、日军提供的庇护居所、满州国登基仪式、共产党思想改造营，斯托拉罗一再以明显的谎言：方、看似自由之路，实则另一道束缚：圆两者为景，提升了整部电影的悲剧色彩。
特别喜欢片中一场在丝绸下蠢蠢欲动的「三人行」情欲戏调度方式，白净的波纹渐渐转为黄色调，三人呻吟声此起彼落，最后黄光转为血红，殿外战火淹没床上浴火，颜色与光影的运用令我想起日本大导黑泽明的《乱》及《影武者》。
（《乱》剧照）
（《影武者》剧照）
说到紫禁城，基于保护文物的规定，殿内完全没架设任何摄影机轨道，原本该用推轨镜头的戏，如小溥仪初次见证上千人对他嗑头的场面只允许摄影师扛着摄影机在演员背后跟拍，却意外营造出一种时光倒流的实感。另外，不少媒体似乎将《末代皇帝》错植为「首部在紫禁城实景拍摄的电影」，据了解，第一部在紫禁城实景拍摄的电影，其实是文华电影公司于1950年发行、石辉执导的《我这一辈子》；1958年中法合资拍摄的《风筝》（Cerf-Volant du Bout du Monde）也有一场戏是在紫禁城拍摄。《末代皇帝》固然有大量场景在紫禁城实地拍摄，但说它是首部获准在紫禁城拍摄的电影并不正确，希望大家别再以讹传讹。
另一个颇喜欢的运镜小细节，是溥仪的妾侍文绣扬言与溥仪「离婚」头也不回地踏出溥仪于上海暂居的别墅，随从花园走回宅邸告知溥仪此事的一路上，随吊臂移动的镜头短暂滑过一排石柱，一明一暗间似乎再次提醒观众，身在自家的溥仪仍然形同被囚禁，这回挟持他的，是允诺协助他复辟满州国的日军，实际把他当并吞东北的一步棋。
美国导演保罗许瑞德（Paul Shrader，曾操刀《计程车司机》剧本）1985年执导电影《三岛由纪夫：人间四幕》（Mishima: A Life in Four Chapters）片中，三岛由纪夫绑架陆将益田兼利，在其面前切腹前也有类似的安排；日后导演马丁史柯西斯（Martin Scorsese）来台拍摄的电影《沉默》，片中安德鲁加菲尔德（Andrew Garfield）饰演神父从一批被关押的日本天主教徒旁走向洼冢洋介饰演的叛徒为其祈祷时，这里的运镜亦有异曲同工之妙，不过史柯西斯让这一幕看起来更像是影格与影格之间的断裂。
（《三岛由纪夫：人间四幕》剧照）
（《沉默》剧照）
配乐绝对是《末代皇帝》另一大看点
日本传奇配乐师坂本龙一原是乐团Yellow Magic Orchestra成员，八零年代受日本导演大岛渚之邀为《俘虏》作曲后开始投身电影配乐，有趣的是他原本的工作仅是在《末代皇帝》客串军官甘粕正彦，下戏后尝试为电影某幕谱写配乐，贝托鲁奇听完便指定他与纽约重要新浪潮乐团Talking Heads核心人物大卫拜恩（David Byrne）共同为电影创作配乐，最后两人双双抱回当年的奥斯卡最佳原创配乐奖。
坂本龙一反其道而行，结合东方传统器乐与西方交响乐章的方式为溥仪量身打造主题曲：
大卫拜恩则以马林巴琴搭配二胡、电子合成器奏出带有新世纪（New Age）乐风与波丽露舞曲风格的《末代皇帝》主题曲〈Main Title Theme〉，这首曲多年来常被影迷误以为是坂本龙一写的，实际上是大卫拜恩：
对中共思想改造的描绘有如《发条橘子》（A Clockwork Orange）般令人头皮发麻
从纸醉金迷的人生沦为卖国战犯，本片对于溥仪受刑的「公共安全抚顺局感化中心」也有非常大篇幅的描绘，接受高压洗脑的溥仪，身分认同上的转变让人看得很是揪心；但也正是经历了被当小丑的过程，他才懂得追寻真相。令人玩味的是，孟子提出的人性本善，文革后那寻善的过程成了「再教育」的借口，片中的中共将其解释为「我们相信人性本善，相信唯一改变的方法就是找出真相，面对它」。然而最后是否真的找出真相、所谓的真相又是什么，导演贝托鲁奇没有表达明确的立场，而是透过坂本龙一所饰日军甘粕正彦暗中以摄影机记录溥仪靠拢日本的过程，诉说贝托鲁奇选择拍摄《末代皇帝》这样一个题材，就是导演寻找真相的过程。但也因为如此，贝托鲁奇的「不选边」也成了部分观众的众矢之的，私以为《末代皇帝》算是以中立口吻还原了史实，硬要说最不符合史实的，大概是诠释成年溥仪的男星尊龙实在太帅。至于中共当年为和准许贝托鲁奇进入北京拍摄这样的题材，我猜也许仅仅是片中对南京大屠杀的呈现和对日本的丑化符合中共当时的政宣重点。
回归正题，《末代皇帝》是一部从叙事节奏、技术层面、整体视觉风格经营、情感铺叠和中心思想的辩证上每个环节都非常饱满的史诗钜作，看过贝托鲁奇其他电影者，更会觉得这是他洗净铅华的伟大作品；纯就娱乐性来看，它也是视觉、听觉都近乎超载的飨宴，上回有这样的感官超载体验，对我来说应该是2017年《银翼杀手2049》（Blade Runner 2049》上映和黑泽明经典作品《乱》修复重映那时了吧，这也是为何一定要在大银幕体验《末代皇帝》。
留言按此
(往下還有更多精彩文章!)